1972年，一个越南女兵的尸体静静躺在战场上，美军士兵为了炫耀，不仅扒掉她的裤子，撩起上衣，还将脚踩在她的胸口上，得意洋洋地要求同伴为他拍下照片留作纪念。
1968年3月16日，南越广义省，一个叫美莱的村庄。美军查理连接到的命令是“清剿越共”，但中尉威廉·卡利理解成了“杀光所有人”。士兵们把村民从房子里赶出来，老人、抱着婴儿的妇女、吓得发抖的小孩，全被推到一条水沟边。没有审问，没有抵抗，枪声像放鞭炮一样响了几个小时。
等硝烟散去，五百零四条人命变成了战报上的“击毙越共128名”。这个数字后来被戳穿，是因为一个叫罗纳德·里登豪尔的退役士兵实在睡不着觉，写信举报了。
记者西摩·赫什挖出了真相，全美国炸了锅。卡利被判终身监禁，可总统尼克松转头就把他软禁在家里，没几年就放了。其他人？一个都没事。
有意思的是，就在同一年，离美莱村不远的西贡街头，南越国家警察总监阮玉湾掏出一把左轮手枪，顶着一名越共俘虏的脑袋，在光天化日之下扣动了扳机。美联社摄影师艾迪·亚当斯刚好按下快门。那张照片同样拿了普利策奖。
阮玉湾后来移民美国，结果被人认出来，餐馆门口天天有人抗议。他临终前说了一句话：“我杀了一个人，照片里只有那把枪和我；可照片杀了另外那个人，你们谁也没看见。”——他想说，战争里开枪的人固然有罪，但那些把复杂瞬间钉在耻辱柱上的照片，同样残酷。
配资网站然而，有些画面连辩解的空间都没有。1972年，一个越南女兵的尸体躺在战场上。几个美军士兵围上来，没有尊重，没有怜悯。他们把她的裤子扒掉，上衣撩起来，其中一个人把脚踩在她胸口上，咧着嘴对同伴喊：“快拍！拍下来！”快门声响起，这张照片成了他们炫耀的纪念品。
这类“战利品照片”在越战美军中私下传得很广，有人拍尸体，有人拍割下来的耳朵，还有人拍成串的头骨。这些影像多数从未公开，但偶尔流出来的几张，已经足够让人毛骨悚然。
元股证券:ygzq.hk
同一年，另一张照片却走向了完全相反的方向。1972年6月8日，南越西宁省朱池附近，美军怀疑一个村庄藏了越共，扔下了凝固汽油弹。火焰像活了一样追着人跑。
美联社摄影师黄功吾正蹲在路边，突然看到一群孩子从火里冲出来。跑在最前面的九岁女孩潘氏金福，衣服烧没了，背上的皮肤一片片往下掉，一边跑一边尖叫：“烫死了！烫死了！”黄功吾按了快门，然后扔下相机，抱起孩子就往医院跑。
那张照片后来传遍了全世界，1973年拿了普利策奖。金福在医院躺了十七个月，做了十七次手术，捡回了一条命。而扔炸弹的那个飞行员，在当天的报告里只写了一句话：“常规战术行动，效果良好。”
“常规”——这两个字在战争里往往最让人不寒而栗。还有一个真实发生的事：1967年，美军第1骑兵师在波来梅附近的一次行动中，士兵们会把被打死的越南人的耳朵割下来，放在口袋里计数。有的连队甚至比赛谁收集的耳朵多。这些不是野史，而是后来解密的军方文件里白纸黑字写着的。当一个年轻人在战场上被训练成“杀人不眨眼”的机器时，耳朵就成了战利品，尸体就成了道具。
A股上市公司长春高新近两日备受关注。企业旗下在研药物的男童性发育适应症成为话题。
战争结束了，1975年美军仓皇撤离。但留下的东西比阵亡名单更沉重：两百万越南平民死去，三百万人无家可归。化学落叶剂渗进土壤、流进河流，此后几十年里，畸形儿出生率高得吓人。还有那些埋在地里的未爆炸弹，每年都有人被炸死——大多是翻地的农民和捡柴的孩子。
至于那些亲手制造了这些悲剧的人呢？大多数没有受到任何惩罚。拍下女兵踩胸照的那个士兵，没人知道他的名字，也没人追查。美莱村参与者辛普森，法律碰都没碰他，可他后半辈子被噩梦缠着，最后自己结束了自己的生命。
卡利中尉后来搬到了俄亥俄州的一个小镇，结了婚，在一家珠宝店打工，沉默寡言。邻居们只知道他是个“喜欢养花的怪老头”，没人知道他的手曾经扣着扳机，送五百多个平民下了水沟。
战争把人变成兽，只需要几个月。而从兽变回人，有些人一辈子都做不到股票配资平台能不能随时提现吗，有些人根本不想变。
移动炒股配资｜股票杠杆与配资服务平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。